Tag Archives: বাঙালি

  ফিরে আসার কথাই তো ছিল তোমার। অনুচ্চারিত প্রতিশ্রুতি ছিল কিছু। যে প্রতিশ্রুতির প্রহর গুনেছিল আপামর ভারতবাসী, আর জার্মানিতে থাকা তোমার প্রিয়জন৷ তোমার অপেক্ষার প্রহর গুনতে গুনতে একটা প্রজন্ম শৈশব থেকে বৃদ্ধদশায় পৌঁছে গেল। প্রতি বছর তোমার জন্মদিনে হিসেব কষত তারা, বেঁচে থাকলে কত বয়স হত তোমার। মনে মধ্যে ক্ষীণ …

  বলি ও মশাই, শুনছেন? আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনাকেই বলছি। ওপারে গিয়ে গ্যাঁট হয়ে বসে আছেন দিব্যি বসে আছেন বুঝতে পারছি। আপনার স্তাবক, সমালোচক, গুণমুগ্ধ, নিন্দুকসহ অন্যান্য যাঁরা যাঁরা আছেন (আর ছাতা মনেও পড়ছে না) সবাইকে নিয়ে নাহয় ওপারে জাঁকিয়েই বসে আছেন, আমরা তো আর দেখতে যাচ্ছি না (মানে ওপর থেকে …

    কিচ্ছু হবে না! বিশ্বাস করুন কিচ্ছু হবে না! বাংলা ভাষা উচ্চারিত না হলে কিচ্ছু যায় আসে না। হ্যাঁ, বুদ্ধিবাগীশরা চশমা চোখে এঁটে প্রশ্ন তুলতেই পারেন- অ্যাঁ, সে কী কথা? তাহলে আমাদের বচ্ছরকার বইমেলার কী হবে? ওই যে বাগিয়ে ক্যামেরা দাপিয়ে সেলফি কিংবা ভালোমন্দ ইত্যাদি সাঁটিয়ে ফেসবুকে দমাদ্দম ছবি …

      -আচ্ছা, এই নদীটার নাম কী? নুড়ি পাথর দিয়ে প্রায় সম্পূর্ণ পরিবৃত একটা ছোট্ট নদী দেখিয়ে জানতে চাইল মাধবী। এই গরমে তির–তির করে সামান্য জল বয়ে যাচ্ছে সেটাতে। সামনের পাহাড় দু’টির মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে এসে সেটা ক্রমশ চওড়া হয়ে গেছে ভাটির দিকে। নদীটির দুই তীর পলাশ, কুসুম, মহুল, …

এপ্রিল মাস টাস হবে। জলছবি অফিসে কাজ করছে, পাশেই এক সহকর্মিণী। টুকটাক মোবাইল ঘাঁটছেন, কাজ করছেন, গল্পও করছেন অল্পস্বল্প। এমন সময় রাস্তার মোড় থেকে লতা মঙ্গেশকরের সুরেলা কণ্ঠস্বর ভেসে এল- অ্যায় মেরে ওয়াতন কে লোগোঁ…

অনেকদিন আগে এক বন্ধুতুতো দিদির কাছে একটা ঘটনা শুনেছিলাম। সে মফস্বল শহরের মেয়ে, ঘটনাচক্রে একবার রবীন্দ্র সদনে গিয়ে পড়েছিল কোন এক অনুষ্ঠান দেখতে। অনুষ্ঠানস্থল উপচে পড়েছে ভিড়ে। তার ঠিক সামনেই একদল তরুণী– চলনে-বলনে, বেশভূষায়, প্রসাধনে ঠিকরে পড়ছে উন্নাসিকতা। খানিকক্ষণ বাদেই প্রবল স্থানাভাব- প্রায় বনগাঁ লোকালের তুল্য। এ ওর ঘাড়ে পড়ে …