Tag Archives: উতলধারা

  বাসস্টপে দাঁড়িয়ে আছি। ত্রাহি-ত্রাহি রবে একটা মানুষের স্তূপ এলো! কার কোনটা মাথা, কোনটা বডি বোঝা যাচ্ছে না! শুধু ভেতর থেকে একটা ক্ষীণ কন্ঠস্বর ভেসে আসছে – “খালি বাস, খালি বাস !” এ অঞ্চলে বাসের ফুল স্টপ করার পারমিট নেই। স্লো মোশেনে যাবে, আমাকে গতি বাড়িয়ে ঝপ করে পাদানিতে ঝুলে …

  -চল, শিনি বলল, -চলে যাওয়ার আগে তোকে একটা ট্রীট দিই। আমি মোবাইলটা কানে ধরে থাকা অবস্থাতেই চোখ তুলে দেওয়াল ঘড়ির দিকে তাকালাম। অনেক কিছু গুছিয়ে নিলেও এটা এখনও অবধি প্যাক করা হয়ে ওঠেনি। ঘড়িতে তখন দুপুর আড়াইটা বাজে। খানিকক্ষণ আগে খাওয়া দাওয়া সেরে কিছুটা বিশ্রাম নিয়ে আবার গোছ-গাছ শুরু …

।। এক।। দক্ষিণ আমেরিকার তিনজন অসীম প্রতিভাশালী কবি হলেন সোর জুয়ানা ইনেস ডি লা ক্রুজ, রুবেন দারিও এবং পাবলো নেরুদা। বস্তুত রুবেন দারিও-র সঙ্গে একযোগে যদি কোনো লাতিন আমেরিকান কবির নাম উচ্চারিত হয় তাহলে তা পাবলো নেরুদা। নেরুদার কবিতা আলোচনা করতে গেলে প্রথমেই প্রশ্ন ওঠে – তাঁর রচনাশৈলী কী ধরনের? …

অন্যের মুখে শোনা কাহিনী নয়। এই কাহিনীগুলো আমার বাড়ন্ত বয়সের অনুভব ও অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ । সেই ছোটবেলা থেকে ভূতের দেখা পাওয়ার জন্য আমি উদগ্রীব ছিলাম কিন্তু ভূত প্রেত দত্যি দানো আমাকে দেখা দেননি । লোকজনকে ভূতে ধরতে দেখেছি এবং ওঝার তিড়িং বিড়িং লাফালাফি ও জগঝম্প দেখেছি বিস্তর কিন্তু ভূতের দেখা …

  [পবিত্র ধর্মগ্রন্থের সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার মতো একটি কুপ্রথা পাকিস্তানের সিন্ধুপ্রদেশের গ্রাম্য অঞ্চলে আজও প্রচলিত। ধর্মের নামে নারীত্বের এই চূড়ান্ত অপমানে বিচলিত পাকিস্তানের বিশিষ্ট  সাংবাদিক–সাহিত্যিক  নীলম আহমেদ বশীর তাঁর কলমকেই বেছে নিয়েছেন প্রতিবাদের অস্ত্র হিসেবে। অমানবিক একটি কুসংস্কারকে ধর্মীয় মোড়কে উপস্থাপন করলে ব্যক্তিজীবনে তার কুফল কতটা মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে …

    বড়, উন্নত শহর মানেই পেল্লাই সব বাড়ি। যেমন বই এর তাকে বই রাখা থাকে, তেমনই থরে থরে মানুষ সাজানো থাকে। কেউ পনেরো তলা, কেউ আঠারো তলা, মাটি থেকে কয়েকশো ফুট ওপরে পায়রার খুপরিতে সুখ-সারির বাসা। একরত্তি ব‍্যালকনিতে শুকোতে দেওয়া জামাকাপড় দেখে, বাসিন্দাদের সংখ্যা ও বয়স কিছুটা আন্দাজ করা …

(শিয়ালনীর পাঠশালায় প্রচুর মজাদার ব্যাপার স্যাপার চলে, যার প্রথম হদিশটা  তোমাদের দিযছিলাম ‘বাগে এলো বাঘু’ গল্পে। গাছপালার ফাঁকফোকর দিয়ে পাঠশালার খবর লুকিয়েচুরিয়ে চলে আসে মাঝেসাঝেই। সেসব খবরটবর পেলেই ঝপাং করে তোমাদের জানিয়ে দি। পাঠশালাটা কোথায় জানো? বনের ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে প্রচুর গাছপালা মিলে মাথার উপরে একটা চাঁদোয়ার মত বানিয়েছে, …

  পিঠে থলে ঝুলিয়ে বাঘু চলেছে পাঠশালার পানে। মনে বেশ খুশি খুশি ভাব। একটা গাছের ডালকে লাঠির মতন বানিয়ে নিয়েছে আর ভুলভাল গান ভাঁজতে ভাঁজতে হাতের ডালটা সপাং সপাং এদিক ওদিক চালাচ্ছে। রাস্তার যত ধুলো পাউডারের মতন গায়ে লেপা হয়ে অপরূপ খোলতাই চেহারা হয়েছে বাঘুর, কিন্তু তার সেদিকে ভ্রূক্ষেপ নেই! …

স্মৃতিমেদুরতা বিষয়ে বলতে গেলে সেই লোডশেডিংবিধৃত সন্ধেগুলির কথা বলতে হয় সুলতানা রিজিয়া ! হৃদমাঝারের মফস্‌সলি ঘ্রাণ, কোচিংক্লাসের  পানপাতা মুখ, চিবুকের ডানদিকে তিল। নিবিষ্ট চোখ আটকে থাকতো বই আর খাতার পাতায়। কোনও চপলতা ডানা মেলেনি কড়া ইংরেজি স্যরের কোচিংপর্বে। কখনও খাতা পাল্টে যায়নি অসতর্ক হাতে।  যে-আবেগলিপি নিরন্তর মকশো হত স্বগতকথনে সেই …