Tag Archives: উতলধারা

-উঁহু। তুই খালি শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়িস। -আজ ঘুমোব না। বলো না গো। -না বুজাই। আজ থাক। ঘুম পাচ্ছে। -বলোই না। আচ্ছা মা, দাদু যে বলে, তুমি যে গল্পগুলো বলো, তার সবই নাকি গুল! -হুমম। তা তো তোর দাদু বলবেই। সত্যি কথাগুলো ফাঁস হয়ে যায় কিনা।

ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়া প্রতুলবাবুকে দেখতে দেখতে বড়ুয়াসাহেব চ্যাটার্জিসাহেবকে বললেন, -কী মনে হয়? -কী? একটু অপেক্ষা করলেন বড়ুয়াসাহেব। দরজা খুলে প্রতুলবাবু বেরিয়ে গেছেন। ধীরে ধীরে সেই দরজাও বন্ধ হয়ে গেল।

জাগল উষা মুছল আঁধার উঠল জেগে পাখি ভোরাই সুরে গান গেয়ে সে খুলল সবার আঁখি। দুলিয়ে কোমর কাশফুলেরা ডাকছে শুধু, ‘আয়!’ সে ডাক শুনে বদ্ধঘরে আর কি থাকা যায় ? চলল সবাই নিজের কাজে মৌমাছিরা ফুলে নদীর তীরে কাশফুলেরা উঠল দুলে দুলে। গাঁয়ের পথে কলমিলতা ফুল ফুটিয়ে ডাকে ছোট্ট নদী …

এবারে বোধহয় ভেবে দেখার সময় হয়ে গেছে। গত কয়েকদিন ধরেই ভাগাড়জাত মাংস বিক্রি নিয়ে শোরগোল পড়ে গেছে। আম বাঙালী যারপরনাই শঙ্কিত। মজার কথা, এতদিন ধরে এইরকম বিশাল ব্যাপ্তি ও পরিধির ব্যবসা রমরমিয়ে চলল, অথচ কেউ কিছু জানতেই পারল না! তবুও, যাঁদের দৌলতে অন্ততঃ সত্যিটা প্রথমবার সামনে এল, তাঁদের কিছুটা হলেও …

পুটকি আর ঝুটকি। দুই পুতুল। গলায় গলায় ভাব তাদের মধ্যে। অবশ্য মান অভিমানের পালা যে একেবারে চলে না, তা নয়। ঝিকু তখন দুজনকেই আচ্ছাসে ধমকধামক দিয়ে ভাব করিয়ে দেয়। ও হো! এই দ্যাখো! বলতেই ভুলে গেছি। ঝিকু কে, তাইতো? ঝিকু হল পুটকি আর ঝুটকির গার্জেন। এই সবে চার পেরিয়ে পাঁচে …

  কত না কত সময় ধরে ভাবি একটি মিষ্টি প্রেমের কবিতা লিখব পারিনি ; মনের গহনে উঁকি দেয় একটি উদাসী মুখ

ভালোই চলছিল ট্রেনটা। এমনিতে এই ট্রেনটায় ওঠেন না কিন্তু অফিসে বীরেনবাবুই বলেছিলেন -“আরে মশাই ,এতদিন পর যখন বাড়ি ফিরছেন তখন নয় ট্যাঁকের কড়ি একটু খসলোই বা। প্রতিবারই তো বার পাঁচেক বাস পাল্টে যাতায়াত করেন। এবার নয় আমার কথা শুনে রাতের মেলটা ধরুন। যাবেও ভালো আর দেখবেন ভিড়ও নেই প্রায়। উঠেই …

অদ্ভুত একটা নেশায় পেয়ে বসেছে আমাকে। রাত বারোটা বাজলেই নিশির ডাকের মত একটা অমোঘ আকর্ষণে উঠে গিয়ে চুপচাপ বসে পড়ি। একটু পরেই শুরু হয়ে যায় দাবাখেলা। সাদা ঘুঁটি নিয়ে প্রথম দানটা আমিই দিই রোজ। প্রতিপক্ষ একটু পরেই আরম্ভ করে তার চাল। আর কিসব সাংঘাতিক সাংঘাতিক চাল! দাবাটা আমি নেহাত খারাপ …

স্মৃতিপট-১ অনামিকা জানো কিছু কথা শুধু জমে জমে থাকে বুকে কেউ কেউ জেনো,শুধু ভালবেসে থাকতে পারে না সুখে। যদিও জেনেছি সব কিছু মুছে তুমি আছ সুখে বেশ তবুও দুচোখে ঘুম তো আসে না,চেয়ে থাকি অনিমেষ।

সাত সকালে শাশুড়ী মায়ের ফোন “বাবা , আত্মারাম, আগামী ৪ তারিখে জামাই ষষ্ঠী। তুমি যেন অবশ্যই বিলুকে নিয়ে আসবে। বয়স হয়েছে , আজ আছি কাল নেই। অনেক দিন তো আসনা , প্রণতির বিয়েতেও আসতে পারলে না।” আত্মারাম সদ্য সিনিয়ার সিটিজেন হয়েছে। বুড়ো বয়সে জামাই ষষ্ঠী ভাদুরে বৃষ্টির মতই রোমাঞ্চহীন ষষ্ঠী!তবুও …