Tag Archives: উতলধারা

যেভাবে তারার পাশে গ্রহে-গ্রহে জেগে ওঠে প্রাণ জ্যোৎস্নার পরশ পেলে পাহাড়ও তো গেয়ে ওঠে গান। আলো-জল-মাটি পেলে সেভাবেই বীজ জেগে ওঠে হাজার বছর পরে দীঘি জুড়ে নীলপদ্ম ফোটে। কত আশা, কত স্বপ্ন, কত ধৈর্যে সব চেপে রেখে সময় সুযোগ পেলে ফুলে-ফলে ছবি দেয় এঁকে। চতুর্দিকে অমানিশা, প্রাণঘাতী কত চক্রব্যূহ লুকিয়ে …

  বুধু অবাক হয়ে ছেলে তিনটির দিকে তাকিয়ে ছিল। তখন বিকেল শেষ হয়ে সন্ধ্যা শুরু হবে প্রায়। মাঠের ধারে ঝাঁকড়া কৃষ্ণচূড়া গাছটির নিচে কিছুটা ছায়া মতন। এখন সন্ধ্যা নামায় সেখানে ছায়া ক্রমশ প্রকট হচ্ছে। এদিক সেদিক হেঁটে হেঁটে ক্লান্ত হয়ে সেখানে গিয়ে ঘাসে বসে পড়ল বুধু। আর তখনই নজরে এল …

কিছু কথা না শোনাই ভাল ভুলে যাওয়া ভাল কিছু কথা, কিছু কথা শুধু ভেসে যায় দাগ কাটে কিছু নীরবতা।

  একটা ঘটনা বলি। রাতের পুরুলিয়া এক্সপ্রেসের সাধারণ কামরায় যাচ্ছি। উল্টোদিকে এক কমবয়সী দম্পতি, সঙ্গে দুই বাচ্চা ছেলে। খড়্গপুরের পর পুরুলিয়া এক্সপ্রেস অনেকটাই ফাঁকা হয়ে যায়। যাত্রীরা হাত পা ছড়িয়ে বসে, ছোট বাচ্চারা একটু হলেও হুটোপাটির সুযোগ পায়। এক যাত্রীর সঙ্গে অন্য যাত্রীর নিশ্চিন্ত মনে আলাপচারিতার সুযোগ ঘটে। কাছাকাছিই একজন …

  (শিয়ালনীর পাঠশালায় প্রচুর মজাদার ব্যাপার স্যাপার চলে, যার প্রথম হদিশটা দিয়েছিলাম ‘বাগে এলো বাঘু’ গল্পে। গাছপালার ফাঁকফোকর দিয়ে পাঠশালার খবর ভেসে আসে মাঝেমধ্যে। এলেই তোমাদের জানাতে থাকবো। পাঠশালাটা কোথায় জানো? বনের ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে প্রচুর গাছপালা মিলে মাথার উপরে একটা চাঁদোয়ার মত বানিয়েছে, আর দুটো সেগুনগাছের ইয়া মোটা …

    অনেক দিন পর শীলার সঙ্গে দেখা, তা প্রায় পঞ্চাশ বছর। হাইস্কুলে আমরা একসঙ্গে পড়তাম। ও ছিল অঙ্কে কাঁচা কিংবা অঙ্ক কষার ঝামেলায় যেতে চাইত না। আমার খাতা থেকে বেমালুম টুকে স্যারকে দেখাতো, আর মাখন সাহার দোকান থেকে চানাচুর কিনে এনে খাওয়াতো। আঃ! কী স্বাদ! এখনও যেন লেগে আছে …

  বিশ্ববিখ্যাত ফরাসী চিত্রশিল্পী Henry Matisse একবার মন্তব্য করেছিলেন – “You must forget all your theories, all your ideas before the subject. What part of these is really your own will be expressed in your expression of the emotion awakened in you by the subject.” বিংশ শতাব্দীর অন্যতম সেরা এই …

  ওরা ওকে আড়াল-আবডাল থেকে নজরে রেখেছিল। পূর্ণিমা রাত হওয়ার কোন অসুবিধে হল না। এবারে আর চাটনিকে কেউ ছাড়ল না। ও যে ডাইন, তার নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেছে। মঙ্গল–একেশ্বরও কিছু বলতে বা করতে পারল না। ওদের কথা শুনবেটা কে? সবাই তখন নিজের নিজের স্বাস্থ্য-সম্পদের রক্ষা করতে মরীয়া! চাটনি যে সিংরাই …

  তখনও ছটফট করছিল ছাগলটার শরীরটা। চারখানি পা তার এলোমেলো নড়ছিল। যদিও দেহ থেকে মাথাটা বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল, তাও শরীরের স্পন্দন তার থামেনি। পেটটা থেকে থেকেই ওঠা নামা করছিল। কাটা গলাটা থেকে তখনও তাজা রক্ত বেরোচ্ছিল। অনেকটা তাজা রক্ত বেরিয়ে ভিজিয়ে দিয়েছিল সামনের ঘাস। ক্রমশ রক্ত ছড়িয়ে পড়ছিল আরও দূরে। …