Tag Archives: পাখি

    আত্মারামের বিয়ে, কনে বিল্ববাসিনী। আগে আত্মারাম কনে দেখেনি। বাবা, মামা সম্বন্ধ করে ঠিক করেছেন। পাত্রী দেখে এসে বাবা বলেছিলেন, “আহাও নয়, ছিছিও নয়, চলনসই!” বরাসনে বসে থেকে আত্মারামের ঘুম পেয়ে গেল, কোমর কটমট। এক কাপ কড়া লিকার চা হলে বেশ হতো! বোশেখের শেষ রাতে লগ্ন। এখন খানা-পিনায় সব …

  -চল, শিনি বলল, -চলে যাওয়ার আগে তোকে একটা ট্রীট দিই। আমি মোবাইলটা কানে ধরে থাকা অবস্থাতেই চোখ তুলে দেওয়াল ঘড়ির দিকে তাকালাম। অনেক কিছু গুছিয়ে নিলেও এটা এখনও অবধি প্যাক করা হয়ে ওঠেনি। ঘড়িতে তখন দুপুর আড়াইটা বাজে। খানিকক্ষণ আগে খাওয়া দাওয়া সেরে কিছুটা বিশ্রাম নিয়ে আবার গোছ-গাছ শুরু …

  “মা ,একটা পাখি বানিয়ে দাও নাআআ..” আহ্লাদী সুরে আবদার করল রেণু । মা মুচকি হেসে ব্যস্ত হাতেই আটার গোলা থেকে একটু আটা নিয়ে বানিয়ে দিলো ছোট্ট একটা পাখি। রেণু তো মহা খুশি। সব কাজ ফেলে পাখিকে নিয়ে খেলতে বসে গেল। খেলতে খেলতেই প্রশ্ন জুড়ল, “মা, ওর নাম কি?” কাজ …

  দোলের আর দেরি নেই বেশি। সোনারঙা কাঁপন গাছেদের পাতায় পাতায়। ফুলে ফুলে রাঙা হয়ে আছে শিমূল গাছ। পাতাই প্রায় দেখা যায় না তার। পলাশ গাছেরা সেজেছে ভোরবেলাকার সূর্যের মতন কমলা রঙে। জঙ্গলের ঝিঁঝিঁপোকার ডাক, পাখিদের কিচিরমিচির, জন্তুজানোয়ারদের হাঁকডাককে মাঝেমাঝেই ছাপিয়ে যায় কোকিলের কুহুতান। বসন্ত এসে গেছে। পাঠশালার পশুয়াদের মনেও …

      -আচ্ছা, এই নদীটার নাম কী? নুড়ি পাথর দিয়ে প্রায় সম্পূর্ণ পরিবৃত একটা ছোট্ট নদী দেখিয়ে জানতে চাইল মাধবী। এই গরমে তির–তির করে সামান্য জল বয়ে যাচ্ছে সেটাতে। সামনের পাহাড় দু’টির মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে এসে সেটা ক্রমশ চওড়া হয়ে গেছে ভাটির দিকে। নদীটির দুই তীর পলাশ, কুসুম, মহুল, …

এইতো কদিন আগেও তোমরা আগুন লাগালে বনেতে, নৃশংস ভাবে পুড়লো পশুরা দাগ কেটেছিল মনেতে? বিষ ছড়িয়েছ আকাশে বাতাসে বিষ ছড়িয়েছ জলেতে বনকে পুড়িয়ে পাহাড় গুঁড়িয়ে দুনিয়া ভরেছ কলেতে। ময়না চড়ুই হারিয়ে গিয়েছে তোমার লোভের জ্বালাতে ডোডো পাখিদের মতই তারাও পথ পায়নি তো পালাতে। পশুপাখি ধরে খেয়াল খুশিতে বাঁদর নাচন নাচাতে …

ক্লান্ত এক সন্ধ্যায় একাকী ফাঁদের পাশে বসে লোকটা আজ ভেবে দেখল যে সে অনেকদিন ধরে চেষ্টা করে যাচ্ছে পাখিটিকে ধরার। নয় নয় করেও কয়েক হাজার বছর হয়ে গেল। এটাকে ধরতে পারলেই আর কোন চিন্তা নেই। সমস্যা এটা যে এই পাখিটাকে ধরতে গেলেই এর সঙ্গী অন্য পাখিটা চলে আসছে। সঙ্গীটি মারাত্মক। …

ভালবাসা যদি ফিরে পাই তবে তো নাচবো ভাই তাধিন তাধিন… পোড়া বিড়ি দেব ছুঁড়ে ফেলে। ফেলে দেব তামাকের শিশি ছেড়ে দেব সব ছাইপাঁশ তেতো জল, বিলিতি বা দিশি। ভালবাসা যদি ফিরে পাই তবে তো গাইবো ভাই গলা ছেড়ে যা আসবে মনে বাতাসকে বলে দেব আমি কত সুখি আকাশকে বলে দেব …

রাতের কাছে নগ্ন হতে লজ্জা তো নেই বরং ও রাত ঘন কালো চাদর মুড়ে ঢেকে রাখে আমার যত নগ্নতা সব। ওই আকাশে নগ্ন হতে লজ্জা তো নেই বরং আকাশ ছাতার মত মাথার উপর মুড়ে রাখে সবকিছু  তার বুকের ভিতর। জল বাতাসে নগ্ন হতে লজ্জা তো নেই তারা বরং একটু বেশি …

সে ছিল এক গভীর বন। আর সেই বনের ঠিক মধ্যিখানে খানিকটা ফাঁকা জায়গায় ছিল এক ফুলগাছ। আশ্চর্যের কথা, আশেপাশে আর কোথাও কোন ফুলগাছ ছিল না। একটাই ফুল ধরে আছে গাছে। অদ্ভুত এক নরম আলো ছড়িয়ে আছে তাকে ঘিরে, আর তার মনমাতানো সুবাস ঘিরে রাখে সারা বন। মৌমাছিরা গুনগুন করে তাকে …