কিশোর গল্প

আজকাল এই একটা কঠিন রোগ হয়েছে আমার। বলা নেই, কওয়া নেই, পটাং পটাং মুখ দিয়ে সত্যি কথা বেরিয়ে যায়। আর তার জন্য ভারি মুশকিলে পড়তে হচ্ছে প্রায়ই। কে না জানে, সদা সত্য কথা বলিও না! এই তো সেদিন, দুপুরবেলা বাড়ির সবাই ঘুমোচ্ছিল। ফ্রিজে ল্যাংচা ছিলো খানকয়েক। খোদ শক্তিগড়ের। এরকম পরিস্থিতিতে …

মুরগী মুরগী মুরগী রে কোঁকর কোঁকর কোঁ অ্যালার্ম দিতে ভুল করিস তুই ভ্যাঁপ্পর ভ্যাঁপ্পর ভোঁ। মুরগীটা রোজ রাতে শোবার আগে অ্যালার্ম দিয়ে শোয়। ভোর পাঁচটায় উঠে কোঁকর- কোঁ ডাকতে হয় কিনা! না হলে পুটুস সময়মতো উঠবে কী করে?

এই রে! ফুটকিদি আবার নাটক নামাবে বলছে! ফুটকিদির নাটকের কথা শুনলেই কিরকম জানি হৃৎকম্প হয় আজকাল আমার। এই তো, গত বছরের আগের বছর, দুর্গাপুজোর সপ্তমীর দিন, ফুটকিদির পরিচালনায় আমাদের নতুন নাটক মঞ্চস্থ হল, ‘সিরাজদৌল্লা’।

অনেক অ-নে-ক দিন আগে এক দেশে একজন লোক ছিল। তার নাম ছিল শিনিমান্তা। শিনিমান্তা লোকটা ছিল বেজায় ভালোমানুষ। কিন্তু হলে হবে কী, সে ছিল বেজায় অলস। পরিশ্রম করে যে খাবার জোগাড় করবে সেটা তার ধাতে সইত না। তিনকূলে আর কেউ ছিল না বলে সেদিকেও বিশেষ চিন্তা ছিল না।

চুটিপিসি সকাল সকাল উঠে একতাল গোবর নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল ঘুঁটে দেবে বলে। এমন সময় গোয়েন্দা বগলাচরণ এসে তার সামনে দাঁড়াল। তল্লাটের সবাই জানে, পিসির কিছু নিজস্ব ঢিপি, কিছু ভাঙাচোরা পাঁচিল আছে। সেগুলোতে ঘুঁটে দেবার একচেটিয়া অধিকার পিসিরই। লোকে বলাবলি করে, পিসির নাকি এককালে অবস্থা ভালো ছিল। পিসির ঠাকুরদার ঠাকুর্দা প্রচুর …

এক যে ছিলো বেলুনওয়ালা। রকমারি রংবেরঙের বেলুন ছিল তার কাছে। যেখানেই যেত সে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ভিড় লেগে যেত তাকে ঘিরে। বেলুনওয়ালা লোকটিও ছিল ভারি মজাদার। সবসময় তার মুখে হাসি লেগেই থাকত।

সূর্যটা এবার একটু ঘুমোনোর তাল করছে বোধহয়। পশ্চিমদিকে গড়াতে শুরু করেছে। বেলা তো কম হল না। ভালুকটার অবশ্য সেদিকে হুঁশ নেই। সে আপনমনে ভারিক্কি চালে হেঁটে চলেছে তো চলেইছে। জঙ্গলটা শেষ হয়ে বেশ একটু ফাঁকা মাঠমতো জায়গা। আর তার ধারে একটা ছোটোখাটো পুকুর। ভালুকটা সেখানে এসে একটু থমকাল। তারপর গুটিগুটি …