কিশোর গল্প

                                                                 কমনরুমে ঢুকতে ঢুকতেই মিস টিউলিপের কথাটা কানে এল দিয়ার। ইকুয়েডরে নাকি এখন গিনি-পিগ ফেস্টিভ্যালের মরসুম, গিনি-পিগদের ঐতিহ্যগত পেরুভিয়ান পোশাকে সাজিয়েগুজিয়ে খুব মজা করা হয়। শুনেই চমকে ওঠে দিয়া, চোখের সামনে স্পষ্ট ভেসে ওঠে সেদিনের ঘটনা, বহুযুগের চাপা-পড়া ক্ষতে কেউ যেন একটা …

  দশ বছরের গদাইয়ের প্রাণ-ভোমরা একটা রুপোলি রঙের বাহারি ধাতব বাক্স। বাক্সটা প্রায় সাড়ে পাঁচ ইঞ্চি চওড়া, ইঞ্চি তিনেক উঁচু, আর এক ইঞ্চির কাছাকাছি গভীর। যতক্ষণ বাড়িতে থাকে, এক মুহূর্তের জন্যও বাক্সটা কাছছাড়া করে না সে। তোমরা নিশ্চয়ই এতক্ষণে বুঝে ফেলেছ: ওই বাক্সটা আসলে কী? হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছ, ওটা একটা …

  এমন একটা ভয়ঙ্কর মহাপ্রলয় যে ধেয়ে আসছে, সকালবেলাতে ঘুণাক্ষরেও আঁচ পাওয়া যায়নি। তবে কেউ কি আর পায়নি? খুনখুনে বুড়ি বিজলীবতী নিজের দাওয়াতে বসে লাঠি ঠুকঠুক করতে করতে বলেছিল, “ওরে, গতিক সুবিধের ঠেকছে না। আজ আর কেউ জাল নিয়ে বেরোস নে!” তা সে বললে কি আর চলে? মাঝসাগরে জাল ফেলে …

পূর্ণিমার চাঁদটা ভেসে আছে বিরাট একটা গোল থালার মতো। একটা শিশুগাছের ডালের কয়েকটা পাতার ছায়া আঁকাবাঁকা হরিণের শিং-র মতো জেগে আছে চাঁদের বুকে। একটা প্যাঁচা কোনদিক থেকে এসে বসল শিশুগাছের ডালটায়। হরিণের শিং টা কেঁপে গেল কয়েক মুহূর্তের জন্য। নরম জ্যোৎস্নায় ভিজে গেছে চারপাশের গাছপালা, ঘরবাড়ি। প্যাঁচাটা সেদিকে একবার তাকিয়ে …

আমার মা বেজায় দুষ্টু হয়েছে আজকাল। একটা কথাও শুনতে চায় না। এই তো পরশুদিন, বললাম, মা, আইসক্রিম খাবো। কিনেই দিলো না। উলটে বলল, তোর না গত সপ্তাহে সর্দিজ্বর হয়েছিলো! বোঝো ঠ্যালা! গত সপ্তাহে জ্বর হয়েছিলো বলে এ সপ্তাহেও আইসক্রিম পাবো না! তারপরে এই তো গতকালই, বললাম টফি কিনে দিতে। তাও …

“যত্ত সব আদ্যিকালের জিনিস নিয়ে কাজকারবার! আর পারা যায় না বাপু!”, নিজের মনেই গজগজ করতে থাকেন বুড়ো চিত্রগুপ্ত। “কী হে, কী বিড়বিড় করছ নিজের মনে? কাজকর্মে তোমার মন কিন্তু দিনদিন কমছে। এমনি হলে কিন্তু এবারে পুজোর বোনাস বন্ধ!” “নিকুচি করেছে আপনার বোনাসের!”, বলতে বলতেই ধড়াম করে একমণি খাতাটা চিত্রগুপ্ত নামান …

সে ছিল এক গভীর বন। আর সেই বনের ঠিক মধ্যিখানে খানিকটা ফাঁকা জায়গায় ছিল এক ফুলগাছ। আশ্চর্যের কথা, আশেপাশে আর কোথাও কোন ফুলগাছ ছিল না। একটাই ফুল ধরে আছে গাছে। অদ্ভুত এক নরম আলো ছড়িয়ে আছে তাকে ঘিরে, আর তার মনমাতানো সুবাস ঘিরে রাখে সারা বন। মৌমাছিরা গুনগুন করে তাকে …

রামায়ণের গল্প আমরা সবাই জানি। কিন্তু গল্পেরও কিছু ভেতরকার কথা থাকে। যাকে বলে, পেটের কথা। সেইরকম একটা কাহিনী আজ চুপিচুপি শোনাবো। তাড়কা রাক্ষসীর সঙ্গে রাম- লক্ষ্মণের যুদ্ধের কথা নিশ্চয়ই জানো। কিন্তু আসলে কী হয়েছিল? সে ভারি মজাদার ব্যাপার। বলি তবে? রাজা দশরথের সভায় একদিন এলেন মহামুনি বিশ্বামিত্র। তিনি আবার খুব …

চরম খাড়াই রাস্তায় তীব্রগতিতে বাঁকের পর বাঁক পেরোচ্ছে গাড়িটা। ভয়ে চোখ বুজেই ফেললাম। আচমকাই পাশ থেকে মাসিমণি বলল, “নে, এবার চোখ খোল্‌। কালেবুঁ এসে গেছি।” “কালেবুঁ?”, আমি সংশয়ভরা দৃষ্টি মেলে তাকাই। “হ্যাঁ, রে, হ্যাঁ। তোরা যাকে কালিম্পং বলিস।” “মানে? কালিম্পং আর কালেবুঁ এক! ধুস, কী যে যা তা বকো না …

-উঁহু। তুই খালি শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়িস। -আজ ঘুমোব না। বলো না গো। -না বুজাই। আজ থাক। ঘুম পাচ্ছে। -বলোই না। আচ্ছা মা, দাদু যে বলে, তুমি যে গল্পগুলো বলো, তার সবই নাকি গুল! -হুমম। তা তো তোর দাদু বলবেই। সত্যি কথাগুলো ফাঁস হয়ে যায় কিনা।