ছোটদের গল্প

খুদে খুদে চড়াইছানা। এইটুকুনি মুখ, ছোট ছোট ডানা। ছানাগুলোর খিদে পেয়েছে। মা চড়াই গেছে খাবার আনতে। আসে না, আসেই না। মা চড়াই বলে গেছে, “চুপচাপ থাকবি। গোলমাল করবি না।”

একটা নতুন পাঠশালা খুলেছে শিয়ালনী। বনের ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে প্রচুর গাছপালা মিলে মাথার উপরে একটা চাঁদোয়া ভাসিয়ে দিয়েছে- আর দুটো সেগুনগাছের ইয়া মোটা মোটা গুঁড়ি দু’দিক থেকে এসে একটা দরজার মতো তৈরি হয়েছে। জঙ্গলের যত ছানাপোনা জন্তুজানোয়ার, সবাই আজকাল সক্কালবেলা হলেই হাতমুখ ধুয়ে চাট্টি মুড়ি খেয়ে ওখানেই পড়তে যায়। …

ছোট্ট মেয়ে টুকটুক। কথা বলে ফুটফুট। একদিন সকালে… মনের সুখে সে খেলে। এমন সময় দেখে, জানালায় উঁকি মারে কে? কালো কালো মুখ। শনের মতো চুল। চেঁচিয়ে ওঠে সে, “হনুমান! হনুমান!”

ওই ছোট্ট বাচ্চা মেয়েটা কে বলো তো দেখি? ওই যে, লাল-নীল রঙের স্কুল ড্রেস পরে মায়ের হাত ধরে স্কুলে যাচ্ছে? আরে, ও হোলো পুচুম। ভারি ভালো মেয়ে। সবসময় হাসিখুশি থাকে আর সকলের সঙ্গেই ওর ভাব।

পুটকি আর ঝুটকি। দুই পুতুল। গলায় গলায় ভাব তাদের মধ্যে। অবশ্য মান অভিমানের পালা যে একেবারে চলে না, তা নয়। ঝিকু তখন দুজনকেই আচ্ছাসে ধমকধামক দিয়ে ভাব করিয়ে দেয়। ও হো! এই দ্যাখো! বলতেই ভুলে গেছি। ঝিকু কে, তাইতো? ঝিকু হল পুটকি আর ঝুটকির গার্জেন। এই সবে চার পেরিয়ে পাঁচে …

সে ছিল এক ভারী সুন্দর বাগান। কত রকমের যে গাছ ছিল সেখানে! রকমারি ফুলের গাছ, নানা ফলের গাছ, আরো অনেক অ-নে-ক গাছ ছিল সেই বাগানে। হাজারো ফলফুলের বাহারি রঙে, তাদের মনমাতানো সুবাসে যেন মেলা বসে যেত! আর ছিল হরেক রকমের কীট-পতঙ্গ। বিচিত্র তাদের রঙ আর ধরন।

বনের ধারের এক গাঁয়ে বাড়ি ছিল ঢোলুরাম আর চুনাবতীর। ঢোলুরাম ছোট ভাই আর চুনাবতী তার দিদি। ঢোলুরাম একদম ছোট্টবেলা থেকেই খেতে ভালবাসে আর খাওয়াদাওয়া করলেই তার পেটটা ফুলে ঢোলের মত হয়ে যায়। তাই তার নাম ঢোলুরাম। আর তার দিদি ছোটবেলায় চুনের গামলায় পড়ে গিয়েছিল বলে নাম চুনাবতী। চুনাবতীর খুব সাহস …

এক যে ছিল গাধা। রোজ সকালে সে গান গাইত- সা রে গা মা পা ধা- গা…ধা… গা…ধা…। তা অত সাতসকালে হেঁড়ে গলায় গান গাইলে কার না রাগ ধরে? ভোরবেলাটাই তো সবাই একটু আরামে ঘুমোয়। আর ঠিক সেই সময়েই গাধার রোজ গান গাওয়া চাই। যেই না অন্য জন্তু জানোয়ারেরা গান থামানোর …