শীত কাঁপুনি সংখ্যা

  শীতটা এবারে কেমন যেন ল্যাজ গুটিয়ে পালিয়েছে! অন্যান্য বছর কার্তিক মাস পেরোতে না পেরোতেই লেপ কম্বল দেদারসে গায়ে চাপিয়ে হি হি করে কাঁপতে কাঁপতে শীত বাহাদুর এসে হাজির হন! আর এবারে? তিনি যে কোনখানে নাকে ঠেসে সরষের তেল দিয়ে চেপে ঘুমোচ্ছেন, বোঝাই দায়!তা শীত বাছাধন ঘুমের ঘোরে নাক ডাকুন …

  ” ডান দিকটা একটু ওপরে উঠে গেছে। নামা। ব্যস, ঠিক আছে। এবার দড়িটা শক্ত করে বেঁধে দে। দেখিস খুলে না পড়ে যায়। যা হাওয়ার জোর!” বুধো কাজ সেরে নারকেল গাছের গুঁড়ি বেয়ে তরতরিয়ে নেমে এলো নিচে। গাছের গোড়ায় দাঁড়িয়ে কাজটা এতক্ষণ দেখভাল করছিল তারই বন্ধু নব। দুজনেই সুন্দরবনের সমুদ্র …

    আত্মারামের বিয়ে, কনে বিল্ববাসিনী। আগে আত্মারাম কনে দেখেনি। বাবা, মামা সম্বন্ধ করে ঠিক করেছেন। পাত্রী দেখে এসে বাবা বলেছিলেন, “আহাও নয়, ছিছিও নয়, চলনসই!” বরাসনে বসে থেকে আত্মারামের ঘুম পেয়ে গেল, কোমর কটমট। এক কাপ কড়া লিকার চা হলে বেশ হতো! বোশেখের শেষ রাতে লগ্ন। এখন খানা-পিনায় সব …

[ সে এক সময় ছিল বটে! ভিনগ্রহী জীব তবু হয়তো কল্পনা করা যেত- কিন্তু মোবাইল ফোন, ইন্টারনেট, ভিডিও কল- এসব ছিল সেই যুগের মানুষের কল্পনারও বাইরে! আর সেই যুগে শপিংমলি শৌখিন শীত নয়, শীত আসত মফস্‌সলি মনখারাপের গন্ধে আতুর মেদুর পায়ে। সাদাকালো ঝিরঝিরে টেলিভিশনের অ্যান্টেনা নাড়ানোর ফাঁকে ফাঁকেই উত্তুরে বাতাস …

[ভাষা শহীদ আবুল বরকতের ৯৬ তম জন্মদিন উপলক্ষ্যে লেখা l]   “আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙ্গানো একুশে ফেব্রুয়ারি”– কোন ভাইয়ের রক্ত দেখে সেদিন এই গানটি লিখেছিলেন সদ্য প্রয়াত গাফ্ফার চৌধুরী? প্রশ্নের উত্তর দিয়ে গিয়েছেন ভাষা আন্দোলনের অন্যতম পথিকৃৎ মুর্তজা বশীর তাঁর ‘একুশের ডাইরি’- তেl না, তিনি কোনো ধোঁয়াশা রাখেননি, একদম স্পষ্ট …

১ লাশ কাটা ঘর – সুদীপ্ত বিশ্বাস একদিন আমার বদলে বিছানায় শুয়ে থাকবে আমার লাশ। একদিন আমিও নিশ্চিন্তে শুয়ে থাকব ওই লাশ কাটা ঘরে, অন্যান্য লাশের পচা গলা গন্ধ বেমালুম ভুলে গিয়ে। যত বার হেঁটে গেছি মর্গের রাস্তায় নাকে চেপে ধরেছি রুমাল পেরিয়ে গিয়েছি খুব দ্রুত। যতই এড়িয়ে চলি, যতই …

    -চল, আমি জোরের সঙ্গে বললাম, -ওসব একদম ভাবিস না। তোকে এতদিন পরে পাচ্ছি, এটা কি কম সৌভাগ্য? -টিটকিরি দিস না ভাই, ছোটকা কিছুটা বিরস বদনে বলল, -আমার একটু অসুবিধে আছে। আমি যেতে পারব না। -কিচ্ছু অসুবিধে নেই তোর। আমি একটু রাগত স্বরেই বললাম, -ওসব নাটক আমাকে দেখাস না। …

  বিশ্বের সংগীতপ্রেমীদের কাছে রবিশংকর ও মোৎসার্ট দু’টি নামই সুপরিচিত। উভয়েই বহুশ্রুত হলেও সংগীতের গভীরে অবগাহন না করলে তাঁদের সুরসৃষ্টির তাৎপর্য সঠিকভাবে বোঝা যায় না। অতএব রবিশংকর ভারতের মোৎসার্ট কি না, সে বিষয়ে সিদ্ধান্তে আসতে হলে ভারতীয় রাগসঙ্গীত এবং পাশ্চাত্য ধ্রুপদী সংগীতের সঙ্গে পরিচিত হওয়া প্রয়োজন। ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সংগীতের অনেক …

সবকিছুরই একটা শেষ আছে। মনোতোষেরও অবাক হওয়ার পালা শেষ হল। ওয়ান ফাইন মর্নিং মনোতোষ হঠাৎ আবিষ্কার করল, সে আর অবাক হচ্ছে না। ব্যাপারটা নির্জলা সত্যি। সংসার, সমাজ,দেশ সর্বত্র ঘটে-চলা নানাবিধ অভূতপূর্ব, অকল্পনীয়, অত্যাশ্চর্য ঘটনারাজি অথবা মনুষ্যকৃত নিদারুণ ভয়ঙ্কর, পৈশাচিক, নারকীয় কীর্তিকলাপ তার মনে আর বিন্দুমাত্র রেখাপাত করছে না। এক অদ্ভুত …