একটা মেয়ে কু-ঝিক্-ঝিক্, দূর দেশে দেয় পাড়ি একটা মেয়ে গোমড়ামুখো, রাগ হয়েছে ভারি! একটা মেয়ে ছড়া লেখে, একটা মেয়ে আঁকে একটা মেয়ে যায় হারিয়ে ছোট্ট নদীর বাঁকে। একটা মেয়ে ঝরনা ছোটে,একটা মেয়ে নদী ছলাত ছলাত মেয়ের সাথে সাঁতরে যেতাম যদি! একটা মেয়ে মা হয়েছে, একটা মেয়ে কালো একটা মেয়ের …

  দিগ্বিজয় সাধুখাঁ প্রচণ্ড সংকটে পড়েছে। একেবারে ধর্মসংকট যাকে বলে। হাতে স্মার্টফোন আসা ইস্তক বেশ আনন্দে, খুশিতে, শ্লাঘায়, উত্তেজনায় দিন কাটছিল। জীবনের প্রতিটি ঘটন ও অঘটন ছবি তুলে ফেসবুকে পোস্ট করে যে আত্মপ্রসাদ ও তৃপ্তি লাভ করে এসেছে দিগ্বিজয় , অমৃত তার কাছে কোথায় লাগে ! ছেলের জন্মদিনের আশীর্বাদ চাওয়া, …

  অবশেষে বর্ষা আসিল । উহা আগের মতো পৃথুলা, মেদবতী নাই। কালের গতিকে স্লিমকায়া হইয়াছে। এই স্লিম, ছিমছাম বর্ষাই আমাদিগের বিশেষ পছন্দ । উহা কার্য সাধনে বাধাসৃষ্টি করেনা। বর্তমান সময়ে মনুষ্য জগৎ কী বিপুল কর্মব্যস্ত তাহা অবলোকন করিয়া স্বয়ং ঈশ্বর তাহার অভিলাষ কিঞ্চিৎ সংবরণ করিয়াছেন। জল ছাড়িতেছেন। তবে মৃদু মৃদু …

  বড় নিঃশব্দে চলে গেল শামশের আনোয়ারের চলে যাওয়ার দিন, ১২ জুন l ১৯৪৪ সালে ৩০ এপ্রিল, ঘড়ির কাঁটা  ১২ টার  ঘর ছুঁতেই জন্ম হয়েছিল তাঁর মুর্শিদাবাদ জেলার সালার-সংলগ্ন ‘রাজাদের গ্রাম’ তালিবপুরের মাটিতে এক বনেদি পরিবারে l কিন্তু বনেদিয়ানার ফকর তিনি পরিহার করে চলতেন l এ বিষয়ে প্রশ্ন করলে ভেতরে …

    ‘ব্যাটেলশিপ পটেমকিন’, ‘স্ট্রাইক’, ‘ইভান দ্য টেরিবল’, ‘অক্টোবর’-এর মতো বিশ্বনন্দিত চলচ্চিত্রের নির্মাতা সের্গেই আইজেনস্টাইন চলচ্চিত্রের ইতিহাসে এক চিরস্মরণীয় ব্যক্তিত্ব। মাত্র আটটি ছবি ও চলচ্চিত্রের তত্ত্বের উপর কয়েকটি বই লিখে তিনি চলচ্চিত্র জগতে চিরস্থায়ী আসন পেয়েছেন। আইজেনস্টাইন শুধু একজন চলচ্চিত্র নির্মাতাই নন, চলচ্চিত্রের জগতে তাঁর অবদান পরিমাপ করা সম্ভব নয়। …

  দশ বছরের গদাইয়ের প্রাণ-ভোমরা একটা রুপোলি রঙের বাহারি ধাতব বাক্স। বাক্সটা প্রায় সাড়ে পাঁচ ইঞ্চি চওড়া, ইঞ্চি তিনেক উঁচু, আর এক ইঞ্চির কাছাকাছি গভীর। যতক্ষণ বাড়িতে থাকে, এক মুহূর্তের জন্যও বাক্সটা কাছছাড়া করে না সে। তোমরা নিশ্চয়ই এতক্ষণে বুঝে ফেলেছ: ওই বাক্সটা আসলে কী? হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছ, ওটা একটা …

  বলি ও মশাই, শুনছেন? আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনাকেই বলছি। ওপারে গিয়ে গ্যাঁট হয়ে বসে আছেন দিব্যি বসে আছেন বুঝতে পারছি। আপনার স্তাবক, সমালোচক, গুণমুগ্ধ, নিন্দুকসহ অন্যান্য যাঁরা যাঁরা আছেন (আর ছাতা মনেও পড়ছে না) সবাইকে নিয়ে নাহয় ওপারে জাঁকিয়েই বসে আছেন, আমরা তো আর দেখতে যাচ্ছি না (মানে ওপর থেকে …

  হাসিকান্নায় বছর হল পার। পেরিয়ে গেল ১৪২৯- যেমন গেছে আগের আগের বছরগুলো। কিছু ভালো, কিছু মন্দ এসেছে সকলেরই জীবনে। ১৪৩০ সালেও আসবে, তা সে আমরা যতোই মাতামাতি করি না কেন। তবুও প্রার্থন একটাই। হর্ষের ভাগে একটু বেশিই পড়ুক না হয়। আর বিষাদ জাগবেই। কিন্তু সেই বিষাদকে জয় করার শক্তি …

    কিচ্ছু হবে না! বিশ্বাস করুন কিচ্ছু হবে না! বাংলা ভাষা উচ্চারিত না হলে কিচ্ছু যায় আসে না। হ্যাঁ, বুদ্ধিবাগীশরা চশমা চোখে এঁটে প্রশ্ন তুলতেই পারেন- অ্যাঁ, সে কী কথা? তাহলে আমাদের বচ্ছরকার বইমেলার কী হবে? ওই যে বাগিয়ে ক্যামেরা দাপিয়ে সেলফি কিংবা ভালোমন্দ ইত্যাদি সাঁটিয়ে ফেসবুকে দমাদ্দম ছবি …

  হ্যাঁ রে, এত কিছুর পরেও তুই আসবি? শীতশেষের উড়তে থাকা ধুলো মেখে, খবরের কাগজের নিত্যদিনের খুনজখম- ধর্ষণ-রাহাজানি-দুর্নীতি-ইতরামির পাঁক গায়ে জড়াতে জড়াতে কেন আসিস তুই? প্রতি বছরে? তোকে দেখলেই যেন আহ্লাদী মুখে গলে যেতে হবে, এমন হাবভাব কেন রে তোর? তুই নিজেও তো জানিস, জঠরে থাকা অবস্থায়- সেই ইরাবতী নদীর …