ক্লান্ত ছিল বছর যে এক ভালো লাগা কোথাও এক মুঠ, বাদলা-মন মনখারাপের মেঘে- জলের ফোঁটা আলগা দে- ছুট! ক্লান্ত ছিল বছর যে এক, উতল দিনে বেরঙ সাদা-কালো আখরে কথা ফুটবে বলেছিল, সময় তাকে কে দেয়, বলো? হাওয়া কবে উড়বে এলোমেলো ভাসিয়ে দিয়ে উধাও স্রোতে পাড়ি- ক্লান্ত বছর বোঝেনি সে-সব কথা, …

  লোকটা ফস্‌ফস্‌ করে বিড়ি ফুঁকছিল। আমাকে দেখে মুখের বিড়িটা ফেলে দিয়ে বলল, “বাবু, ভালো আছেন?” চল্লিশ- বিয়াল্লিশ বয়স, ভাঙাচোরা এলোমেলো চেহারা, মুখে রুখো দাড়ি। রাস্তার পাশের বাড়িতে রাজমিস্ত্রীর যোগাড়ের কাজ করছে। আমার স্মৃতিশক্তি চিরকালই কমজোরি। হাঁ করে তাকিয়ে থাকা দেখেই লোকটি আবার বলে, “বাবু, আমি হাসান। টিনভাঙা, লোহাভাঙা, প্লাস্টিক …

    সেই ঘরটির দিকে যেতে যেতে অমিয়বাবুর আজ মনে পড়ে যাচ্ছিল সৌরীনের কথাগুলো, -একজন সফল সাহিত্যিককে বড় মাপের অসৎ হতেই হবে। -কেন? হতবাক অমিয়বাবু হাতের বইটা থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞেস করেছিলেন, -কোন মাপকাঠিতে? -সমাজের মানদণ্ডে। সংক্ষেপে বলেছিল সৌরীন। অমিয়বাবু এত ছোট উত্তর আশা করেন নি। থুতনিতে হাত রেখে কিছুক্ষণ …

    আজই ফোনটা ডেলিভারি দিয়ে গেলো। অনলাইনে একবার দেখেই ভারি পছন্দ হয়ে গেছিল সমীর রায়ের। অনেকদিন ধরেই শখ ছিল এমন একটা অ্যান্টিক লুকের হ্যান্ডসেট কেনার। লেখক মানুষ। পছন্দগুলোও বেশ একটু কেতাবি ধরনের। বৈঠকখানা ঘরে গ্র্যান্ড ফাদার ক্লকের পাশেই যে মেহগনি কাঠের তেপায়াটা আছে তারই ওপর রাখলেন ফোনটা। টেলিফোন কোম্পানীতে …

    রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী একজন অশেষ গুণসম্পন্ন মানুষ। সারা জীবন তিনি নিরলসভাবে দক্ষতার সঙ্গে বিভিন্ন কাজ করে গেছেন, কিন্তু তা করেছেন নীরবে এবং লোকচক্ষুর আড়ালে। নিজের জীবনচর্যায় রথীন্দ্রনাথ বরাবরই পিতা রবীন্দ্রনাথের একনিষ্ঠ অনুগামী ছিলেন। একদা নিজের জন্মদিনে নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে একটি চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন — “বাবাকে যত …

  সক্কাল বেলা ৷ বেগটা বেশ চাগাড় দিয়ে উঠেছে। গামছার ফুটোটা ম্যানেজ করে নো ম্যানস ল্যাণ্ডে চালান করার চেষ্টা চালাচ্ছি ঠিক এই রকম সময়ে মোবাইলটা বেজে উঠল। অসময়ে ফোন, বেগ চেপে ধরে হ্যালো করলাম । ওপাশ থেকে বিদেশী কণ্ঠে প্রশ্ন, “ইস্‌ দিস্ গ্র্যাম ঘ্রৌ স্পিকিং ? ঘ্র্যাম ঘ্রৌ?!” যুগপৎ প্রশ্ন …

  নবকান্ত নস্কর বাইরে বেরোলেই চোখেমুখে একপিস কৃত্রিম মিঠেপানা হাসি আলতো ঝুলিয়ে ঘুরে বেড়ান। সবসময়। কারণ  নবকান্ত নস্কর সেলেব্রিটি  হয়ে গেছেন  !   এই সেদিন পর্যন্ত তিনি কেরানিগিরি করতেন। সাইকেলে ডোরাকাটা নাইলনের থলি ঝুলিয়ে বাজারে যেতেন। ফিরে এসে গামছা পরে কলতলায় স্নান করে ভাত, ডাল, লাউ বা কুমড়োর তরকারি  খেয়ে …

                                                                 কমনরুমে ঢুকতে ঢুকতেই মিস টিউলিপের কথাটা কানে এল দিয়ার। ইকুয়েডরে নাকি এখন গিনি-পিগ ফেস্টিভ্যালের মরসুম, গিনি-পিগদের ঐতিহ্যগত পেরুভিয়ান পোশাকে সাজিয়েগুজিয়ে খুব মজা করা হয়। শুনেই চমকে ওঠে দিয়া, চোখের সামনে স্পষ্ট ভেসে ওঠে সেদিনের ঘটনা, বহুযুগের চাপা-পড়া ক্ষতে কেউ যেন একটা …

            বিচ্ছিরি গরম পড়েছে! একেবারে বাঘিপিসী-মার্কা! বাঘুর অন্ততঃ তাই-ই মনে হচ্ছে! বাঘিপিসী যেমন সব সময় ফুটছে তো ফুটছেই, কিসে যে উনি খুশি হবেন বোঝাই দায়- আগুন ঝরিয়ে যাচ্ছেন তো ঝরিয়েই যাচ্ছেন! আকাশের সূর্যস্যারও হয়েছেন তেমনই, মাথা গরম করে বসে আছেন তো বসেই আছেন! সেই সন্ধেবেলা হলে তাঁর নাকে তেল …

  আমরা এমন একটা প্রজন্ম যারা কিছুটা হলেও অভাব দেখেছি। ভাই-বোনে হাফ হাফ ডিম খেয়েছি, ডুগি-তবলার মতো! মা ডিম ভেজে আলু দিয়ে ঝোল করতো! বড় হয়ে বুঝেছি ওটা মধ‍্যবিত্ত সাশ্রয়ের একটা পন্থা! লন্ঠনের আলোয় পড়েছি! হলুদ রঙের বাল্ব কমন ছিলো! জানলা দিয়ে টিউবের সাদা আলো তো প্রাচুর্যের প্রকাশ! ছোটো টেবিল …