শীতটা এবারে কেমন যেন ল্যাজ গুটিয়ে পালিয়েছে! অন্যান্য বছর কার্তিক মাস পেরোতে না পেরোতেই লেপ কম্বল দেদারসে গায়ে চাপিয়ে হি হি করে কাঁপতে কাঁপতে শীত বাহাদুর এসে হাজির হন! আর এবারে? তিনি যে কোনখানে নাকে ঠেসে সরষের তেল দিয়ে চেপে ঘুমোচ্ছেন, বোঝাই দায়!তা শীত বাছাধন ঘুমের ঘোরে নাক ডাকুন …

  ” ডান দিকটা একটু ওপরে উঠে গেছে। নামা। ব্যস, ঠিক আছে। এবার দড়িটা শক্ত করে বেঁধে দে। দেখিস খুলে না পড়ে যায়। যা হাওয়ার জোর!” বুধো কাজ সেরে নারকেল গাছের গুঁড়ি বেয়ে তরতরিয়ে নেমে এলো নিচে। গাছের গোড়ায় দাঁড়িয়ে কাজটা এতক্ষণ দেখভাল করছিল তারই বন্ধু নব। দুজনেই সুন্দরবনের সমুদ্র …

    আত্মারামের বিয়ে, কনে বিল্ববাসিনী। আগে আত্মারাম কনে দেখেনি। বাবা, মামা সম্বন্ধ করে ঠিক করেছেন। পাত্রী দেখে এসে বাবা বলেছিলেন, “আহাও নয়, ছিছিও নয়, চলনসই!” বরাসনে বসে থেকে আত্মারামের ঘুম পেয়ে গেল, কোমর কটমট। এক কাপ কড়া লিকার চা হলে বেশ হতো! বোশেখের শেষ রাতে লগ্ন। এখন খানা-পিনায় সব …

[ সে এক সময় ছিল বটে! ভিনগ্রহী জীব তবু হয়তো কল্পনা করা যেত- কিন্তু মোবাইল ফোন, ইন্টারনেট, ভিডিও কল- এসব ছিল সেই যুগের মানুষের কল্পনারও বাইরে! আর সেই যুগে শপিংমলি শৌখিন শীত নয়, শীত আসত মফস্‌সলি মনখারাপের গন্ধে আতুর মেদুর পায়ে। সাদাকালো ঝিরঝিরে টেলিভিশনের অ্যান্টেনা নাড়ানোর ফাঁকে ফাঁকেই উত্তুরে বাতাস …