গতকালের আগুনঝরা গরমটা আজ অনেকখানি নরম। দুপুরবেলাতেই দমকা কালবৈশাখী এসেছিল আকাশ কালো করে। তার সঙ্গে  পাল্লা দিয়ে তুমুল বৃষ্টি। আকাশের সেই রাগী সূর্যস্যার তো ভয়েই কোথায় লুকিয়ে পড়লেন সঙ্গে সঙ্গে। বাতাসের আওয়াজ তো নয়, যেন সমুদ্রের গর্জন। গাছপালাদের মাথারা সমানে দুলছে এপাশ ওপাশ- যেন সেই সমুদ্রের ঢেউ। …

  পকেট থেকে দামী সিগারেটের প্যাকেটটা হাতে নিয়ে খানিক চেয়ে দেখল সুনু। বেকার জীবন আজই শেষ হচ্ছে। কিন্তু যে বেকার জীবনে বিড়ি না খেয়ে সিগারেট, বিশেষ করে দামী সিগারেটের দিকে অপাঙ্গে চেয়ে দেখত ও, কই আজ চাকরি পেয়ে এই দামী সিগারেটের প্যাকেটটা হাতে নিয়েও কেন আর সুখটান দিতে ইচ্ছে করছে …

    প্রার্থনার পর ক্লাসে ঢুকেই চশমাটা নাকের ডগায় নামিয়ে আনল শিয়ালনী, “মনে আছে তো, আজ ‘ভূগোল ভাবনা’ পড়াবো বলেছিলাম?”           বাঘু পাশে বসা ভালকিকে ফিসফিস করে বলল, “ভারি ভাবনায় পড়া গেল!”           ভালকি পাত্তা দিল না। পাত্তা দিলেই বাঘু আরও ভুলভাল বকতে থাকবে! ওদিকে দিদিমণি বই খুলে পড়াতে শুরু …

  -না, তুমি মারা যেতে পার না। আমি বিষণ্ণ, দুর্বল গলায় বলে উঠলাম। -আমি ঠিক-ই আছি। তালগোল পাকানো ঠোঙার মতন ভাঙাচোরা কণ্ঠে আমার স্ত্রী বলে উঠল। কথা বলতে ওর বেশ কষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু নিজেকে সুস্থ দেখাবার আপ্রাণ প্রচেষ্টায় শরীরের সব শক্তি একত্র করে সে আমার দিকে তাকিয়ে নিজেকে প্রকাশ করতে …

    ( ভয়ঙ্কর এক বিপর্যয়ের মুখোমুখি আমরা। মহামারী করোনা যেন গিলে নিতে চাইছে আমাদের সভ্যতা, আমাদের মানবসম্পদ। খবরের কাগজে, মিডিয়া চ্যানেলে, সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রতিনিয়ত উঠে আসছে অজস্র হাড় হিম করা তথ্য। এমনকি, ত্রিভুবন-তারিণী মা গঙ্গাও এখন লাশ-বাহিনী। পরিজনের সম্মানজনক বিদায়ও কষ্টকল্পনা হয়ে যাচ্ছে কত অজস্র ক্ষেত্রে। অগণিত মানুষ আজ …

  ( ভয়ঙ্কর এক বিপর্যয়ের মুখোমুখি আমরা। মহামারী করোনা যেন গিলে নিতে চাইছে আমাদের সভ্যতা, আমাদের মানবসম্পদ। খবরের কাগজে, মিডিয়া চ্যানেলে, সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রতিনিয়ত উঠে আসছে অজস্র হাড় হিম করা তথ্য। এমনকি, ত্রিভুবন-তারিণী মা গঙ্গাও এখন লাশ-বাহিনী। পরিজনের সম্মানজনক বিদায়ও কষ্টকল্পনা হয়ে যাচ্ছে কত অজস্র ক্ষেত্রে। অগণিত মানুষ আজ স্বজনহারা। …

        ( ভয়ঙ্কর এক বিপর্যয়ের মুখোমুখি আমরা। মহামারী করোনা যেন গিলে নিতে চাইছে আমাদের সভ্যতা, আমাদের মানবসম্পদ। খবরের কাগজে, মিডিয়া চ্যানেলে, সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রতিনিয়ত উঠে আসছে অজস্র হাড় হিম করা তথ্য। ব্যক্তিগত পরিসরেও নিত্যদিন আমরা মুখোমুখি এই প্রতিকূলতার। পর্যালোচনা, আলাপ-আলোচনা, মতামত, একদম সামনের সারিতে দাঁতে দাঁত চেপে …

  ( ভয়ঙ্কর এক বিপর্যয়ের মুখোমুখি আমরা। মহামারী করোনা যেন গিলে নিতে চাইছে আমাদের সভ্যতা, আমাদের মানবসম্পদ। খবরের কাগজে, মিডিয়া চ্যানেলে, সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রতিনিয়ত উঠে আসছে অজস্র হাড় হিম করা তথ্য। ব্যক্তিগত পরিসরেও নিত্যদিন আমরা মুখোমুখি এই প্রতিকূলতার। পর্যালোচনা, আলাপ-আলোচনা, মতামত, একদম সামনের সারিতে দাঁতে দাঁত চেপে লড়াই করা চিকিৎসক …

  না, দূরত্বের অনুভব নিবিড় হয়ে এল না এবারের জন্মদিনে। আসবেই বা কী করে? ছ’ফুটের দূরত্ব বজায় রাখতে হচ্ছে যে! মাস্কের আড়ালে মুখ বাঁচে লুকিয়ে। মহামারীর বীজ বয়ে চলা অগণিত নরদেহ পিপিই কিটের অন্তরালে পৃথিবী থেকে বিদায় নিচ্ছে চিরতরে! প্রিয়জন, পরিজন বিচ্ছিন্ন। হে কবি, কে ভূয়োদর্শী কবি, কষ্টকল্পনাতেও কি ভেবেছিলে …

  -এই মুড়িটা খেয়ে দেখুন জবুদা, পিসীমা বললেন, -আমি একটু চা করে নিয়ে আসছি। বলে বারান্দায় বসে থাকা জবুদা’র হাতে মুড়ির একটা বাটি ধরিয়ে দিয়ে ভিতরে চলে গেলেন পিসীমা। আর সেই গমনপথের দিকে দেখতে দেখতে কেমন সংকুচিত হয়ে উঠছিলেন জবুদা। খানিকক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে থেকে চোখ সরিয়ে নিলেন মুড়ির বাটিতে। বেশ …