আমাদের বাড়ি ছাড়িয়ে সামনের মোড়টা ঘুরলেই ডান হাতে পড়ে একটা আট বাই বারো ফুটের ছোট্ট দর্জির দোকান, ‘নদীয়া টেলারিং শপ’। বছরের এই একটা সময় দর্জি চাচার দোকানে লোকের ভিড়ে একটা মাছি ওড়ারও জায়গা পায় না। রথতলার মাঠে বাঁশ পড়ার ঢের আগে, স্কুলের হাফ-ইয়ারলি পরীক্ষা শুরু হবার অনেক আগে এমনকি …

  এমন একটা ভয়ঙ্কর মহাপ্রলয় যে ধেয়ে আসছে, সকালবেলাতে ঘুণাক্ষরেও আঁচ পাওয়া যায়নি। তবে কেউ কি আর পায়নি? খুনখুনে বুড়ি বিজলীবতী নিজের দাওয়াতে বসে লাঠি ঠুকঠুক করতে করতে বলেছিল, “ওরে, গতিক সুবিধের ঠেকছে না। আজ আর কেউ জাল নিয়ে বেরোস নে!” তা সে বললে কি আর চলে? মাঝসাগরে জাল ফেলে …

  এই গল্পটি শুনেছিলাম বড় দাদুর কাছে। আমার দুই দাদু মানে মায়ের বাবা ও কাকা বা আমাদের দাদামশাইরা ছিলেন অলিখিত ভূতের গল্পের অফুরান ভান্ডার। বড়দাদু মানে আমার মাতামহ প্রয়াত কিঙ্কর চন্দ্র দাস, প্রকৃত অর্থে ছিলেন আমার গল্পদাদু। কয়েক হাজার লোকায়ত গল্পের আদত খনি ছিলেন তিনি। ভূত-প্রেত, দত্যি-দানো, পেঁচোয় পাওয়া, বোবায় …

  দুর্গম পথের পথিক তুমি রক্তিম আবাহিকা, অজয় তোমার মনের ভূমি, হৃদমাঝারে নভৌকা, বহুরূপী আজই তুমি, ভ্রান্ত অবলম্বী, বিস্মৃত যত খ্যাতি, ললাটে ঋণ সব-ই, এই ধরাতে এসে আজি, রুদ্রবীণায় সাজো, অবিনাশী এক ভাবনা তুমি, জাগো, ঋতবান, জাগো… ……০……

সুবিমলবাবুর কর্মসূত্রে শহরে বাস। গ্রামের বাড়িতে পারিবারিক দুর্গাপুজো, তাই প্রতিবছর পুজোর সময় গ্রামের বাড়ি যান। এবারেও গেছিলেন। ফিরেছেন ত্রয়োদশীর দিন। শহরে যে পাড়ায় তিনি বাস করেন সেখানে একটি ক্লাব আছে। একটি দুর্গামন্দির আছে, ক্লাবের ছেলেরা দুর্গাপুজো করে। প্রশান্তবাবু ক্লাবের বরিষ্ঠ কর্মকর্তা, সুবিমলবাবুর সাথে সম্পর্ক ভালো। সুবিমলবাবু ক্লাবের পুজোয় যথাসাধ্য চাঁদা …