কম তো বয়স হল না স্বাধীনতার। ইংরেজ শাসন কি অবলুপ্ত, নাকি শেষ হয়েও হইল না শেষ? আমাদের চলনে- বলনে, আচার- আচরণে, বেশভূষায়, ভাষা- কথাবার্তায় ইংরেজের প্রতি অন্ধ আনুগত্যের প্রমাণ প্রতি পদে দিয়ে চলেছি। সিম্পল লিভিং, হাই থিংকিং-র যুগ থেকে হাই লিভিং অ্যাণ্ড সিম্পল থিংকিং-র এক সর্বনাশা যুগে ক্রমশঃ প্রবেশ …

অবলা কথারা আটকে রয়েছে চোখে অবুঝ মনের বোবা কান্নার মত আজকে এখন পাথর চোখেতে শুধু হারানো আবেগ পুরানো দিনের ক্ষত। বুঝলে না কিছু বুঝতে চাওনি বলে সুরের ইশারা সুরকার শুধু জানে দূরের বাতাস দূরে চলে যায় আরও মন শুধু বোঝে হারানো গানের মানে।

আমরা দু’জন আর চারখানি হাত রচনা করেছে এক বিজয় মিনার সেখানে উজ্জ্বল আলো জ্বলে দিন রাত ইমন মুছিয়ে দেয় সব অন্ধকার মন্ময় খেলা শুরু হাতের মুদ্রায় সেতারে হাতের টানে সুদীর্ঘ আলাপ নীল থেকে নীলান্তরে প্রাণ ভেসে যায় অস্তির সমগ্র জুড়ে জেগেছে গোলাপ —————————————————-

বৈশাখ মাসে জন্মানো মেয়ের বৈশাখী, শ্রাবণে শ্রাবণী কিংবা ফাল্গুনী বা চিত্রা নামের সঙ্গে বাঙালির পরিচয় আগেই হয়েছিল। শিশু জন্মানোর পর তার নামকরণের পেছনে নানারকম চিন্তাভাবনা, আবেগ, পছন্দ ইত্যাদি কাজ করে। শুনেছি, অভিনেতা অমিতাভ বচ্চনের জন্মের পর প্রথমে নাম রাখা হয়েছিল ‘ইনকিলাব’ । পরে সেই নাম বদলে ‘অমিতাভ’ রাখা হয়। বাংলায় …

রাতের কাছে নগ্ন হতে লজ্জা তো নেই বরং ও রাত ঘন কালো চাদর মুড়ে ঢেকে রাখে আমার যত নগ্নতা সব। ওই আকাশে নগ্ন হতে লজ্জা তো নেই বরং আকাশ ছাতার মত মাথার উপর মুড়ে রাখে সবকিছু  তার বুকের ভিতর। জল বাতাসে নগ্ন হতে লজ্জা তো নেই তারা বরং একটু বেশি …

(শিয়ালনীর পাঠশালায় প্রচুর মজাদার ব্যাপার স্যাপার চলে, যার প্রথম হদিশটা দিয়েছিলাম ‘বাগে এলো বাঘু’ গল্পে। শিয়ালনীর পাঠশালার খবর তোমাদের মাঝেমধ্যে দেবো। পাঠশালাটা কোথায় জানো? বনের ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে প্রচুর গাছপালা মিলে মাথার উপরে একটা চাঁদোয়ার মত বানিয়েছে, আর দুটো সেগুনগাছের ইয়া মোটা মোটা গুঁড়ি দুদিক থেকে এসে একটা দরজার …

অরিন্দমবাবুর মেয়ে তপতী ছোট থেকেই শিবঠাকুরের ভক্ত। কলেজে পড়ার সময় রথের মেলা থেকে কিনে এনেছে শিব ঠাকুরের মূর্তি। রোজ দুবেলা ঠাকুরকে ধূপ- সন্ধে দেখায়। খুব ভক্তি করে শিবরাত্রি ব্রত পালন করে। সারা দিন উপবাসী থেকে শিব ঠাকুরের মাথায় জল ঢালতে ঢালতে নিশ্চয়ই তপতী বলে, “ঠাকুর! আমাকে একটা মনের মত বর …

বৃষ্টি নামে মেঘলা দিনে        রথের ঠিকানায়- মেলা শেষে খোকাখুকু          ফিরছে পায় পায়।   পাঁপড় খেল খোকাবাবু           জিলিপি খেল খুকু- কচি কচি মুঠোয় ধরা         খুশির রেশ টুকু।

পূর্ণিমার চাঁদটা ভেসে আছে বিরাট একটা গোল থালার মতো। একটা শিশুগাছের ডালের কয়েকটা পাতার ছায়া আঁকাবাঁকা হরিণের শিং-র মতো জেগে আছে চাঁদের বুকে। একটা প্যাঁচা কোনদিক থেকে এসে বসল শিশুগাছের ডালটায়। হরিণের শিং টা কেঁপে গেল কয়েক মুহূর্তের জন্য। নরম জ্যোৎস্নায় ভিজে গেছে চারপাশের গাছপালা, ঘরবাড়ি। প্যাঁচাটা সেদিকে একবার তাকিয়ে …

আমার মা বেজায় দুষ্টু হয়েছে আজকাল। একটা কথাও শুনতে চায় না। এই তো পরশুদিন, বললাম, মা, আইসক্রিম খাবো। কিনেই দিলো না। উলটে বলল, তোর না গত সপ্তাহে সর্দিজ্বর হয়েছিলো! বোঝো ঠ্যালা! গত সপ্তাহে জ্বর হয়েছিলো বলে এ সপ্তাহেও আইসক্রিম পাবো না! তারপরে এই তো গতকালই, বললাম টফি কিনে দিতে। তাও …