কেউ বা হাসে হো হো করে কেউ বা হাসে হি হি সাপের হাসি হিস হিসানি ঘোড়ার হাসি চিঁহি । কারও হাসি ভীষণ সরু কারও হাসি মোটা ঘর ফাটিয়ে হাসলে পরে, অট্টহাস্য ওটা।

সে ছিল এক ভারী সুন্দর বাগান। কত রকমের যে গাছ ছিল সেখানে! রকমারি ফুলের গাছ, নানা ফলের গাছ, আরো অনেক অ-নে-ক গাছ ছিল সেই বাগানে। হাজারো ফলফুলের বাহারি রঙে, তাদের মনমাতানো সুবাসে যেন মেলা বসে যেত! আর ছিল হরেক রকমের কীট-পতঙ্গ। বিচিত্র তাদের রঙ আর ধরন।

ডিডং ডিডং মজার দেশে সব কিছু অদ্ভুত মানুষগুলো গাছে চড়ে, হেঁটে বেড়ায় ভূত। কোনও পাখির নেই তো ডানা, গাছগুলো সব ওড়ে পাহাড়গুলো ছুটতে পারে ট্রেনের চেয়েও জোরে । বাঘগুলো সব ঘাস খায় আর ভয়ে ভয়ে থাকে হরিণগুলো যখন তখন হালুম হুলুম ডাকে।

টিক টিকা টিক টিক এখন তোরা ভাববি যা যা সব কিছু তার ঠিক। হুক্কা হুয়া হুম শীতের রাতে তোদের কেন ডাকাডাকির ধুম?

এই ছেলেটা দুষ্টু ভীষণ, ওই ছেলেটা দস্যি লাফায় শুধু তিড়িং বিড়িং হাতে ফোঁটায় বঁড়শি । এই ছেলেটা বায়না ধরে, ওই ছেলেটা হাসে হুড়মুড়িয়ে একলা ছোটে নদীর পাশে পাশে।

আজকাল এই একটা কঠিন রোগ হয়েছে আমার। বলা নেই, কওয়া নেই, পটাং পটাং মুখ দিয়ে সত্যি কথা বেরিয়ে যায়। আর তার জন্য ভারি মুশকিলে পড়তে হচ্ছে প্রায়ই। কে না জানে, সদা সত্য কথা বলিও না! এই তো সেদিন, দুপুরবেলা বাড়ির সবাই ঘুমোচ্ছিল। ফ্রিজে ল্যাংচা ছিলো খানকয়েক। খোদ শক্তিগড়ের। এরকম পরিস্থিতিতে …

দিয়া আমার ছাত্রী , সেভেনে পড়ে , ফাইভ থেকে পড়ছে, ওদের বাড়ি গিয়ে পড়াই । রাস্তার ধরে ঘর , পড়াই , চলে আসি , অন্দরের খবর খুব একটা রাখি না । দিয়ার দিদি কলেজে পড়ে , এঘরে কমই আসে, এলেও কোন দিকে তাকায় না, কথা বলে না । সংকোচ না …