এখানে হৃদয় জুড়ে শুধুই বিস্মৃতি হাঁচড়-পাঁচড় শেষে অবসন্ন দেহে তীরভূমি ছুঁয়ে দেখি, হাসে মহাকাল। সবকিছু মিশে যায় দিকচক্রবালে অবিরাম বেজে চলে কালের সেতার। অতীতেরা চুপচাপ ফিরে ফিরে এলে সময়ের গাছ থেকে খসে পড়ে পাতা মিশরের মমি থেকে উঠে আসে কেউ আগামীর …

সে ছিল এক গভীর বন। আর সেই বনের ঠিক মধ্যিখানে খানিকটা ফাঁকা জায়গায় ছিল এক ফুলগাছ। আশ্চর্যের কথা, আশেপাশে আর কোথাও কোন ফুলগাছ ছিল না। একটাই ফুল ধরে আছে গাছে। অদ্ভুত এক নরম আলো ছড়িয়ে আছে তাকে ঘিরে, আর তার মনমাতানো সুবাস ঘিরে রাখে সারা বন। মৌমাছিরা গুনগুন করে তাকে …

“Good writers are monotonous, like good composers. They keep trying to perfect the one problem they are born to understand.” – Alberto Moravia ইতালিয় সাহিত্যিক আলবের্তো মোরাভিয়া প্রসঙ্গে আলোচনার প্রথমেই বলতে হয় নিজের রচনায় তিনি যে জগৎ সৃষ্টি করেছেন তার কয়েকটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য আছে। সে জগতে পরিব্যপ্ত দুর্নীতির কালো ছায়া, …

  এক যে ছিল রেলগাড়ি। ভোরবেলা হলেই সে কু-উ-উ-ঝিকঝিক সুর তুলে শুরু করত তার চলা। কখনো আঁকাবাঁকা পথে, কখনো বা সোজাই সে পাড়ি দিত। কত গাছপালা, নদনদী, বনজঙ্গলের বুক চিরে সে যখন দৌড়োত, ভারী সুন্দর লাগত তাকে দেখতে। কিন্তু হলে হবে কী, রেলগাড়িটা ছিল মহা ঘুমকাতুরে। যেই না কোন স্টেশনে …