এখানে হৃদয় জুড়ে শুধুই বিস্মৃতি হাঁচড়-পাঁচড় শেষে অবসন্ন দেহে তীরভূমি ছুঁয়ে দেখি, হাসে মহাকাল। সবকিছু মিশে যায় দিকচক্রবালে অবিরাম বেজে চলে কালের সেতার। অতীতেরা চুপচাপ ফিরে ফিরে এলে সময়ের গাছ থেকে খসে পড়ে পাতা মিশরের মমি থেকে উঠে আসে কেউ আগামীর …

সে ছিল এক গভীর বন। আর সেই বনের ঠিক মধ্যিখানে খানিকটা ফাঁকা জায়গায় ছিল এক ফুলগাছ। আশ্চর্যের কথা, আশেপাশে আর কোথাও কোন ফুলগাছ ছিল না। একটাই ফুল ধরে আছে গাছে। অদ্ভুত এক নরম আলো ছড়িয়ে আছে তাকে ঘিরে, আর তার মনমাতানো সুবাস ঘিরে রাখে সারা বন। মৌমাছিরা গুনগুন করে তাকে …

“Good writers are monotonous, like good composers. They keep trying to perfect the one problem they are born to understand.” – Alberto Moravia ইতালিয় সাহিত্যিক আলবের্তো মোরাভিয়া প্রসঙ্গে আলোচনার প্রথমেই বলতে হয় নিজের রচনায় তিনি যে জগৎ সৃষ্টি করেছেন তার কয়েকটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য আছে। সে জগতে পরিব্যপ্ত দুর্নীতির কালো ছায়া, …

  এক যে ছিল রেলগাড়ি। ভোরবেলা হলেই সে কু-উ-উ-ঝিকঝিক সুর তুলে শুরু করত তার চলা। কখনো আঁকাবাঁকা পথে, কখনো বা সোজাই সে পাড়ি দিত। কত গাছপালা, নদনদী, বনজঙ্গলের বুক চিরে সে যখন দৌড়োত, ভারী সুন্দর লাগত তাকে দেখতে। কিন্তু হলে হবে কী, রেলগাড়িটা ছিল মহা ঘুমকাতুরে। যেই না কোন স্টেশনে …

পথিক আমি, পথের কাছে কথা আমার দেওয়াই আছে ঠিক যেভাবে ছোট্ট নদী ছুটতে-ছুটতে দারুণ বাঁচে! মাধুকরী করেই আমি পাহাড় দেখে ঝর্ণাতলে সেই যেখানে অরণ্য-বন ভালবাসার কথাই বলে; সেই সে দেশে যেই না গেছি ছুটতে ছুটতে হন্যে হয়ে নদীও দেখি দারুণ খুশি, আমার জন্যে যাচ্ছে বয়ে।

রামায়ণের গল্প আমরা সবাই জানি। কিন্তু গল্পেরও কিছু ভেতরকার কথা থাকে। যাকে বলে, পেটের কথা। সেইরকম একটা কাহিনী আজ চুপিচুপি শোনাবো। তাড়কা রাক্ষসীর সঙ্গে রাম- লক্ষ্মণের যুদ্ধের কথা নিশ্চয়ই জানো। কিন্তু আসলে কী হয়েছিল? সে ভারি মজাদার ব্যাপার। বলি তবে? রাজা দশরথের সভায় একদিন এলেন মহামুনি বিশ্বামিত্র। তিনি আবার খুব …

  ব্যাঙ চললো ব্যাংককে আর চিল চললো চাইনাতে রাত দুপুরে গান ধরল হাসনাবাদের হায়নাতে। মৎস্য বলে, ‘বৎস শোনো, চিংড়ি কোনও মাছই না।’ নেংটি বলে, ‘মাউস রে তোর রঙ্গ দেখে বাঁচি না!’

পাহাড়ের বুক চিরে ঝর্ণাটা নামে অনেক না বলা কথা আছে নীলখামে। ঝর্ণারা মিলেমিশে হয়ে যায় নদী শুনবে নদীর গান, কান পাতো যদি। ও নদী কোথায় যাও? ছলছল তানে? দাও নদী দাও বলে, জীবনের মানে। ঘন্টার ঠুনঠুন, আজানের সুর; নদী জলে মিশে যায় সোনা রোদ্দুর। ছোটছোট ঢেউ তুলে নেচেনেচে যায় সব …

মানুষের মতোই প্রত্যেকটা শহরের একটা নিজস্ব মেজাজ থাকে। অল্প কিছুদিন হল জেলার এই সদর শহরে বদলি হয়ে এসেছি। এখনও শহরটার সঙ্গে বিস্তর আলাপচারিতা বাকি। অভ্যাসমতো ভোরবেলায় হাঁটতে বেরিয়েছি। খাতায় কলমে শীতকাল আসেনি তখনো। কিন্তু ভোরের বাতাসে একটা শিরশিরানি ভাব। হাঁটতে হাঁটতে একটা বড় বাড়ি, চারিদিক পাঁচিল ঘেরা। ভিতরের গাছপালার ডগাগুলো …